抓壮丁一别七十年，2019年台湾老兵魂归故里，82岁妹妹哭倒在现场

2019年，一群老人跪在接机口，双手紧扣，泪如雨下。

与此形成强烈对比的，是背着红色背包缓缓走来的中年男子。

他轻轻蹲下，取下背包，接着从里面捧出一个红布包裹的骨灰坛。

这骨灰坛的出现，犹如点燃了众人压抑许久的情绪。

跪倒在地的老人们顿时失声痛哭，口中不停呼喊：

“阿哥，回家了，我们团圆了！”

这样的画面令人心头一紧，禁不住追问：

坛中的主人是谁？为何离散至此？

命运的转折

1948 年的上海，有一天16 岁的孙惠林刚从五金厂和工友一起出来。

突然间，几个身着灰蓝制服的国民党士兵猛地从巷口冲出来。

他们手持枪械，如猛兽般的身影吸引了几个年轻人的目光。

这些突然出现的士兵，行动却毫不迟疑。

当孙惠林等人看到他们时，他们也锁定了这群刚离开工厂的年轻人。

之后啥也没解释，只蹦出几个简短生硬的命令：

“站住！不许动！”

孙惠林一怔。

回过神时，一个士兵已然快步上前，揪住他的胳膊，厉声道：

“跟我们走！”

他本能地想要挣脱，可四周的黑漆漆的枪口已然对准他们。

几个人企图抗议，可嘴巴刚张开，就被用枪托毫不留情地打在了脸上。

街上的行人起初还在瞧热闹，见此情形赶忙低头加快脚步离开，生怕惹祸上身。

还有几个人躲进离得最近的小弄堂，远远地瞅着。

没人敢流露半点多余的情绪。

之后孙惠林等人和几个从别处被拽来的年轻人被聚到一起，推搡着被赶上停在巷口的一辆卡车。

而那辆卡车在行驶了好久后才晃晃悠悠停了，之后这群年轻人被赶下车。

眼前是一艘巨大的船，甲板上站满荷枪实弹的士兵。

没法逃跑的孙惠林，只能随人群被压着登上船。

船舱内部拥挤狭窄，空气中混着油腻味和淡淡咸腥。

孙惠林被分配的位置只是块沾满灰尘的木板，睡觉只能蜷缩成一团。

船上日子从第一天就注定难熬。

每天一大早就响尖锐哨声，所有人得起身集合，接着就是毫无商量余地的体能训练。

海上风一阵急过一阵，在摇摇晃晃甲板上跑步、做俯卧撑简直是折磨。

每个人脚下都晃不稳，因此在训练时摔倒的人不少。

船舱内环境脏乱不堪，稀薄罐头汁与硬邦邦干粮吃到嘴里像咽木屑。

胃里翻涌的恶心感不断攀升，可解渴的水金贵得很，每个人只能分小半瓢。

尽管喝下后有一股淡淡铁锈味散开，但众人也不舍得浪费一滴。

船上偶尔会有军官组织的唱歌或故事会，以此来缓冲压抑的气氛。

可这也没法缓解众人心中的恐慌。

每到夜晚，孙惠林便闭眼听别人说家乡趣事，尽管声音里有不少颤抖。

此时想家的他也开始数日子，盯着头顶天窗漏下的光影变化，他拼命安慰自己：

“说不定，再过几天，就能回去啦。 ”

然而此时最伤心的，莫过于他的母亲了。

母亲的牵挂

在家里的母亲，也渐渐发觉不对。

从那天起，孙惠林就像人间蒸发了一样。

不再写信，也不再寄东西回家，这根本不是平常的他。

每天早晨一睁眼，她就絮叨着惠林的名字。

想着这孩子能不能吃饱、穿暖，有没有受欺负、遇险境。

她常坐在家门口的小板凳上，目光无意识地盯着村路。

有邻里悄声劝她别太揪心，可这“别太揪心”，她根本做不到。

孙母不服输，她跑遍村里村外所有可能有消息的地方。

跟每一个过往的商贩、路人交谈，只要听说谁家小子有类似经历，她哪怕绕再远的路也赶去打听。

镇上的旧邮局，她差不多三天去一回，盼着能收到惠林寄回的只言片语。

可一次又一次，都没等到任何回音。

那种落空的感觉，让她的头发又白了几分。

后来，有人提议找算命先生。

虽说她以前不太信这些，但实在没辙了。

那天，她抱着惠林小时候用过的一件旧衣裳，拿着他的生辰八字，忐忑地走进算命先生的屋子。

算命先生闭目沉思，掐指算着，又轻敲几下竹签，然后张口说：

“你的儿子，活着，命未绝。”

孙母听了这话，眼睛一热，她紧紧握着手中的衣裳。

她反复念叨着“活着”，像是在给自己打气。

回去后，孙母把惠林小时候穿的一双布鞋拿了出来。

她一针一线缝好鞋底，又裁新布做好鞋面，把这双鞋挂在屋里的横梁上。

“乡里老人说的，鞋挂高，就盼得回来”。

从那天起，一到晚上屋里安静下来，她都会望着这双鞋小声念叨几句。

好像这是她对远在未知之地的惠林，唯一能诉说的情话。

那么孙惠林到底去了哪里呢？

台湾的军营生活

原来那艘船漂洋过海，来到了台湾。

从船上下来后，孙惠林和其他被征来的年轻人很快被安置到一处军营。

军营四周围着铁丝网，岗哨众多，一副戒备森严的样子。

天刚亮，刺耳哨声就把所有人从浅眠中惊醒。

每个人拎起水壶、穿好鞋，跟着队伍去操场晨跑。

不管天气怎样，几公里跑下来，腿肚子直发抖。

训练可不只这些。

上午体能，下午枪械使用和模拟作战，天天如此。

饭点不能磨蹭，同桌其他新兵常常匆忙扒完碗里那点米饭，就去抢为数不多的咸菜。

孙惠林在这生活一段时间后，早就习惯了这套流程。

可心里那无处安放的乡愁却一天比一天浓。

他常趁自由活动时，盯着东边的天，想千里之外的家乡啥模样。

结识的几个同僚会围在一起讲各自故事，谁村里山清水秀，谁家爹娘种田喂猪。

聊到高兴时，有时一群人会笑得失神，下一秒又都安静了。

他们明白，这样的交谈不过解一时心里的馋罢了。

时间推着孙惠林往前走，他学会了听令行动。

每次跑操与射击成绩都有进步，身姿比以前挺拔多了。

可他也时常在收拾床铺时发呆，想家里的母亲过的怎样了。

这一想，就是四十年。

回到家乡

直到1989 年的春天，孙惠林才总算踏上了归乡之路。

从台湾到上海的航班飞了几个小时，这足够让他回想过往几十年的种种。

出口处，几位家人早早等在那里，眼里满是藏不住的急切和喜悦。

孙惠林看到他们，愣了一下，步子却不由自主地加快。

一声“妈！”带着颤音冲口而出。

还没停住，他就被母亲一把搂进怀中。

孙母早就哭成了泪人，嘴里不停念叨：

“你真回来了，妈盼了你四十年，真回来了！”

那双抱住孙惠林的手不停地抖着，似乎要把这多年缺失的思念全都补回来。

其他家人一拥而上围住他，你一句我一句。

满是关切，又像是怕声音大了吓到眼前这人。

孙惠林静静听着，眼圈慢慢红了。

他把手中的袋子递过去，说是从台湾带回来的茶叶和点心。

母亲接过，擦着眼泪，道：

“回来就好，带啥东西呀！”

家里的一砖一瓦对孙惠林来说熟悉得不得了，可又有点变化。

他低头拉着母亲的手，沿着院子走了一圈。

看到挂在梁上的小布鞋，愣了几秒。

后来在饭桌上喝了一口温热的鸡汤才说话：

“妈，这滋味，真是这些年做梦都盼着的。”

兄弟姐妹围坐一桌，孙母不停地给他碗里添菜，所有人都不想错过这一瞬。

这一聚，不算久，但意义极为深远。

分别后，孙惠林按时书信往来，通话时给妹妹出主意，提醒母亲注意健康问题。

他总是讲得明明白白：

“我是儿子，就算人在台湾，能做的我都肯定做！”

可年迈的母亲还是先走他一步离世，这让他越发愧疚。

日子还是要过的，他还是像往常那样过着日子。

但人老了终有离别的时候。

几经波折终落叶归根

2002年，孙家姐妹收到孙惠林意外离世消息，这让孙梅云沉重不已。

而更让她难以释怀的是，哥哥生前反复念叨的愿望——“落叶归根”。

于是，她开启了一段漫长又艰苦的努力。

哥哥在台湾用的是“蒙韬”这个名字，这就成了她碰到的首个大难题。

相关证明繁杂得很，弄得她一度不知该从哪儿着手。

就在她满心焦虑时，通过网络跟台湾的刘德文联系上了。

这位一直致力于协助老兵寻亲归乡的志愿者，成了她仅有的希望。

刘德文知晓孙惠林的遗愿后，立马行动。

他调阅档案、走访当地社群，努力梳理蒙韬和孙惠林之间的关系。

那段日子，跑了好多路、查了好多资料，他自己都没记住。

可最终，他找到了一份关于基金会的旧登记记录，上面清楚有着“蒙韬即孙惠林”的字样。

有了这份起决定性作用的证明，骨灰归乡的难题总算解决了。

2019 年 4 月，刘德文亲自带着骨灰坛飞到大陆。

孙梅云看到那用红布包裹着的骨灰坛，泪水一下子涌了出来，好像把几十年的压抑都释放了。

第二天，她带着刘德文来到父母的坟前，把哥哥的骨灰放进早就准备好的衣冠冢。

骨灰坛轻轻放下的瞬间，孙梅云跪在地上，小声说道：

“阿哥，爸妈终于等到你了。”

土壤轻轻覆盖，像一声叹息，这离散七十年的家终于在幽静的墓园中完全团聚。

团圆的终章

跪拜在坟前的孙梅云，泪水浸湿手中泥土。

覆盖骨灰坛的那一刻，仿佛一切苦难与分离都就此终结。

站在一旁的刘德文低声安慰：

“老人家在家了，安息吧。”

从此，漂泊半生的那个人终于和家人团圆。

在幽静的墓园里，长眠的亲人能够守望相伴。

这一刻温暖了那个跨越海峡的愿望。

参考资料：

抓壮丁一别七十年，台湾老兵魂归故里，82岁妹妹哭倒现场------寻情记