​留守在北大荒的最后的知青

留守在北大荒的最后的知青

北大荒上的坚守：两代知青的热血人生

阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

在时间的滚滚长河里，有这么一群人，他们的青春完完全全和北大荒绑在了一块儿。他们的故事里，有奋斗的汗水，有坚守的执着，更有艰难的抉择，这些都成了那个特殊年代最深刻的印记。今天，咱们就走进留守在北大荒的知青李颖和老郭头的生活，看看他们不一样的人生故事。

一次采访，揭开尘封往事（李颖故事开篇）

我之前为了找采访老知青的选题，脑袋都快想破了。黑河日报的王锋社长知道后，特别热心地跟我说：“有个叫李颖的上海知青，说不定是现在还留在黑河的知青里，经历最特别的一个，就是不知道她还在不在那儿了。”他这一番话，可把我的好奇心勾起来了，我的探寻之旅也就这么开始了。

初到北大荒：理想照进现实（李颖）

1969年，正是青春正好的时候，李颖满怀着对未来的美好憧憬，从热闹繁华的上海来到了北大荒。她是上海四平中学69届的初中生，那年才16岁。从嫩江下了火车，又倒腾汽车，终于到了二站公社卫疆大队。可眼前的场景，一下子就把她的美梦打破了。

这就是个特别不起眼的小屯子，稀稀拉拉地立着几间土房，一到晚上，黑灯瞎火的，连个电灯都没有。23个从上海来的知青，只能挤在老乡家又小又窄的土炕上，吃的是糙得不行的小米饭和包米馇子，那口感，真的是难以下咽。大晚上想上个厕所，还得抹黑在村子里到处找。但李颖没抱怨，第二天就和大伙一起动手，盖起了知青大宿舍。

紧接着，就是累人的农活。地里的雪还没化干净呢，他们就得开始种小麦。活儿又累，生活条件还差，可李颖都咬牙扛下来了。后来，队里让她当食堂事务长，这是对她的信任，可也带来一堆麻烦事。缺菜少肉，想把伙食搞好太难了，她常常愁得直掉眼泪，但还是想尽办法，就为了让大家吃得舒心点。

组建家庭：有了生活的依靠（李颖）

日子过得艰难的时候，机务队长金殿文走进了李颖的生活。他比李颖大6岁，总是默默地帮她，挑水、买菜，碰上难题还帮着出主意。李颖从小没了妈，对金殿文的关心特别依赖。村里的孙书记看出了他俩的心思，笑着跟李颖说：“姑娘，你在这儿不容易，金殿文这人踏实，对你也是真心实意，你们俩挺般配的！”

金殿文也鼓起勇气跟李颖表白：“我会一辈子对你好，不让你再吃苦受累。”李颖心动了，虽说家里人反对，她还是在1972年和金殿文结了婚。婚后，他们自己盖了房子，日子过得甜甜蜜蜜的。儿子金龙和女儿金凤相继出生，这个小家一下子充满了欢声笑语。后来，李颖还当过民办教师，同时教一、二、三年级的复式课程，也做过接生员，学过计划生育手术，之后又被调到乡办企业工作，生活忙忙碌碌的，却也特别充实。

遭遇变故：命运的沉重一击（李颖）

可谁能想到，1978年，命运给了李颖狠狠一巴掌。金殿文被查出得了直肠癌，这消息就像一道雷劈下来，把李颖劈得晕头转向，满心绝望。她带着丈夫到处看病，先在黑河住了四个月的院，积蓄全花光了，连房子和家具都卖了。知青办给了2000元的困难补助，可这点钱根本不够用。她又陪着丈夫去了哈尔滨的肿瘤医院，结果才住了3天，金殿文就坚持要回黑河，他不想再让李颖为自己花冤枉钱。回到家9天后，金殿文还是走了，临终前，他紧紧拉着李颖的手，嘱咐道：“我对不住你，你找个老实人嫁了，为了你和孩子，求你了，孩子别改姓，还有，结婚时你给我的那块上海手表，送给我哥，留个念想……”

再婚生活：为了孩子勇敢向前（李颖）

丈夫一走，李颖一个人带着6岁的儿子和4岁的女儿，日子一下子就过不下去了。她是挣工分的农民，没啥稳定收入，住在小土屋里，啥都没有。她想回上海，可家里也没能力收留他们一家三口。实在没办法，她就一次次带着孩子去黑河上访，让人感动的是，县委书记吴龙洲每次都亲自接待，不仅给他们安排住的地方，还把他们领回自己家吃饭，走的时候还塞给她几百块钱。

县里一开始想把她安排到冰棍厂当工人，可那点工资根本养不活一家三口。后来，她被安排到二站林场，凭她的文化水平，成了一名检尺工人，整天在树林里跑来跑去，冬天还得在大风大雪里拉套子。林场领导心疼她，又把她调回食堂。林场还给她分了一套房子，每天有1.79元的固定收入，一家人的生活这才慢慢稳定下来。

林场里热心的人都很关心李颖一家，有的送柴，有的送米面。大家还操心着给她找个老伴，就这样，任国坤走进了她的生活。任国坤是个老实能干的山东人，一直没结过婚。见面的时候，李颖就问了一句：“你能对孩子好吗？”任国坤斩钉截铁地说：“你放心，我肯定把他们当成自己的孩子。”李颖还让他保证不再生孩子，任国坤点头答应了。就这样，他们组成了新的家庭。

结婚后，李颖才知道任国坤比她大10岁，为了和她结婚还改了年龄。不过，任国坤对她和孩子是真的好。他们一起养木耳，挣了好几万，供孩子读书。任国坤把儿子金龙送到教学质量更好的锦河中学，一直供到林校中专毕业，金龙现在也在林场上班。后来，在任国坤的软磨硬泡下，李颖在1988年又给他生了个女儿，一家人的日子越过越红火。

回访上海：根与家的抉择（李颖）

上海的亲人一直惦记着李颖和她的家人。快80岁的老父亲写信让她带着孩子们回上海看看，他对以前没能帮上李颖心里特别愧疚。2003年，李颖带着小女儿和她男朋友回到了阔别多年的上海。亲人一见面，眼泪就把以前的那些隔阂都冲没了。上海的变化太大了，他们看着也挺自豪的，但最后还是决定回黑河，因为在他们心里，黑河才是实实在在的家。现在，李颖的两个女儿都嫁人了，女婿都很优秀，她退休后，就帮着儿媳妇照顾小孙女，日子过得可幸福了。

老郭头：知青岁月里的孤独坚守

时间回到40多年前，老郭头所在的连队有一百多个知青，后来经过几次缩编，还剩下20多个。他这人性格有点怪，下了工，从来不和知青们一起说笑、打闹、喝酒、玩牌，就喜欢去老职工家里串门。我以前和他在同一个班排，听说他在北京丰台的亲人就只有一个嫁了人的姐姐，可能这就是他性格这样的原因吧，不过也没人去细究。

没两年，经老职工介绍，他和一个从山东来的盲流女子结了婚。刚开始，他们和老职工挤在同一间屋子的同一铺炕上，中间就用一块板壁隔开。过了一年多，他们才有了自己的家。

成家后的老郭头，挑起了养家的重担。下了工，他就在房前屋后收拾自家的菜园子，还得进深山老林砍烧柴和杂木。他个头不高，瘦瘦小小的，和知青们在一起的时候，话就不多，成家以后，和知青们更没啥共同话题了。所以，在他20多岁的时候，大家就开玩笑叫他“老郭头”，就跟连队里对五十多岁老职工的称呼一样。

多年后重逢：岁月留下的痕迹（老郭头）

这些年，知青们陆陆续续回连队看望，老郭头家是肯定要去的，因为他是连队留在黑土地上的最后一个知青。他家的小院还是用榛柴棵子和板障子隔开的，砖砌的小屋分成里外两间，屋里除了火炕、桌椅、橱柜，没啥别的东西。

2004年5月，我和几个老伙计时隔快30年又见到了老郭头。他可兴奋了，拉着我的手，搂着我的肩膀，非要和我合影，还跑进跑出的，要送我们两瓶自己酿的蜂蜜。可坐下来聊天的时候，他还是话不多，就简单说了句他的儿女都去城里工作了。看着他比以前更瘦更老，满脸都是皱纹，大家心里都挺同情他的，甚至还商量着能不能帮他联系回北京，让他安度晚年。但后来再想想，我们也犯嘀咕，我们真有资格同情他吗？他真需要我们同情吗？

李颖和老郭头的故事，就是无数知青在北大荒生活的一个写照。他们在这片土地上吃过苦，也感受过温暖；绝望过，也有过希望。他们的坚守，不只是对这片土地的留恋，更是对生活的热爱，对责任的担当。他们的故事，值得我们一直记在心里，也让我们对那段知青岁月有了更深的理解和敬意。