居里夫人：从平凡走向传奇的科学巨星

被命运捉弄的童年

1867 年 11 月 7 日，玛丽・居里出生于波兰华沙的一个知识分子家庭，原名玛丽亚・斯克沃多夫斯卡。她的父亲是中学的数学和物理教师，母亲则是女子寄宿学校的校长 ，尽管家庭并不富裕，但充满了浓厚的学术氛围，这为玛丽日后对科学的热爱埋下了种子。

然而，玛丽的童年却充满了苦难与不幸。在她 9 岁时，大姐因斑疹伤寒离世，仅仅两年后，母亲也因肺结核撒手人寰。接连失去两位至亲的痛苦，让年幼的玛丽饱尝了命运的残酷。但这些磨难并没有击垮她，反而让她变得更加坚强和独立。在母亲和姐姐的葬礼上，小小的玛丽默默流泪，心中却暗暗发誓，一定要坚强地面对生活，不辜负她们的期望。

祸不单行，当时的波兰正处于俄国的统治之下，民族压迫和歧视无处不在。玛丽在学校里不仅要忍受课程被俄国化的痛苦，还要时刻面对俄国督学的监视和刁难。有一次，俄国督学突然来到学校检查，故意用俄语提问，试图羞辱波兰学生。玛丽虽然心中充满了愤怒和恐惧，但她凭借着扎实的知识，冷静而准确地回答了问题，让督学无功而返。这一经历让玛丽更加深刻地体会到了知识的力量，也坚定了她追求真理的决心。

逐梦路上的荆棘与玫瑰

尽管生活充满了苦难，但玛丽对知识的渴望却如熊熊烈火般燃烧。在当时的波兰，女性接受高等教育的机会极为有限，于是，18 岁的玛丽做出了一个大胆的决定 —— 前往法国求学。为了攒够学费，她做了长达 6 年的家庭教师 ，在这段时间里，她一边工作，一边自学，从未放弃过对知识的追求。每到夜晚，当雇主一家都进入梦乡后，玛丽就会悄悄点亮油灯，在昏暗的灯光下如饥似渴地阅读着从图书馆借来的书籍，她的手指轻轻抚摸着书页，仿佛在与书中的智慧进行着一场亲密的对话。

1891 年，24 岁的玛丽终于如愿以偿，踏入了巴黎大学的校门。在那里，她如鱼得水，尽情地汲取着知识的养分。为了节省时间和金钱，她租住在一间狭小的阁楼里，冬天寒冷刺骨，夏天酷热难耐，没有暖气，也没有热水，但这些困难都无法阻挡她追求知识的脚步。她常常学习到深夜，饿了就啃一口干面包，渴了就喝一口凉水。在如此艰苦的环境下，玛丽凭借着顽强的毅力和对科学的热爱，先后获得了物理学和数学的学士学位 ，并以第一名的成绩毕业。

在巴黎大学的校园里，玛丽不仅收获了知识，还邂逅了一生的挚爱 —— 皮埃尔・居里。当时，皮埃尔是一位年轻有为的物理学家，他对玛丽的才华和坚韧深深着迷，而玛丽也被皮埃尔的智慧和对科学的热情所吸引。两人在共同的研究中逐渐产生了深厚的感情，他们一起探讨科学问题，一起在实验室里度过了无数个日夜。1895 年，玛丽与皮埃尔结为夫妻，从此，他们携手踏上了科学探索的征程，共同追寻着心中的科学梦想。

放射性物质的探索之旅

1896 年，法国物理学家亨利・贝克勒尔发现了铀盐的放射性现象，这一发现如同一颗投入平静湖面的石子，激起了居里夫妇对放射性物质的浓厚兴趣 。他们决定深入研究这一神秘的领域，探索放射性物质背后的奥秘。

在研究过程中，居里夫人发现沥青铀矿的放射性比纯粹的氧化铀强四倍多，这表明铀矿石中除了铀之外，显然还存在放射性更强的元素。于是，居里夫妇开始了漫长而艰苦的寻找之旅。他们在一个简陋的实验室里，对各种矿石进行了大量的实验和分析。这个实验室原本是一个废弃的仓库，屋顶漏雨，地面潮湿，设备也十分简陋，但居里夫妇却毫不在意，他们全身心地投入到研究中。

1898 年 7 月，他们终于宣布发现了一种新元素，为了纪念居里夫人的祖国波兰，他们将其命名为 “钋” 。然而，他们的探索并没有就此止步。同年 12 月，居里夫妇又根据实验事实宣布，他们发现了第二种放射性元素，这种新元素的放射性比钋还强，他们把它命名为 “镭” 。

可是，当时化学界对于新元素的认定有着严格的标准，一个科学家在宣布发现新元素时，必须拿到实物，并精确地测定出它的原子量。而居里夫人的报告中既没有钋和镭的原子量，手头也没有镭的样品，因此，他们的发现并没有得到科学界的广泛认可。

为了证明镭的存在，居里夫妇决定从沥青铀矿中提取出纯镭。这是一项极其艰巨的任务，因为沥青铀矿是一种很昂贵的矿物，对于生活十分清贫的居里夫妇来说，根本无力承担购买大量矿石的费用。但他们并没有被困难吓倒，而是凭借着智慧和毅力，想到了一个办法 —— 从提炼铀盐后的矿物残渣中寻找镭。

经过无数次的周折，他们终于得到了奥地利政府馈赠的一吨废矿渣 。居里夫人立即投入到提取实验中，她每次把 20 多公斤的废矿渣放入冶炼锅熔化，连续几小时不停地用一根粗大的铁棍搅动沸腾的材料，而后从中提取仅含百万分之一的微量物质。这项工作不仅需要极大的体力和耐力，还需要高度的专注和细心，因为任何一点小小的失误都可能导致前功尽弃。在炎热的夏天，实验室里酷热难耐，居里夫人却要守在滚烫的冶炼锅旁，汗水湿透了她的衣衫，她的脸上也被熏得黑乎乎的，但她依然咬牙坚持着。在寒冷的冬天，实验室里没有暖气，居里夫人的双手被冻得通红，长满了冻疮，但她依然没有停下手中的工作。

从 1898 年到 1902 年，经过几万次的提炼，处理了几十吨矿石残渣，居里夫妇终于得到了 0.1 克的镭盐 ，并测定出了它的原子量是 225。镭的诞生，如同一颗璀璨的明星，照亮了科学界的天空，它不仅证实了放射性元素的存在，也为后来的科学家提供了研究放射性物质的基础，对医学、物理学和化学等领域产生了深远的影响。

闪耀科学界的双项诺奖

1903 年，居里夫妇和贝克勒尔因对放射性的研究而共同获得诺贝尔物理学奖 ，居里夫人成为历史上第一个获得诺贝尔奖的女性。这一荣誉不仅是对她科研成果的高度认可，更是打破了科学界长期以来对女性的偏见和束缚，为无数女性科学家树立了榜样。当居里夫人站在诺贝尔领奖台上，她的眼神中透露出坚定和自信，她用自己的实力向世界证明了女性在科学领域同样可以取得卓越的成就。

然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑。1906 年，皮埃尔在一场意外中不幸丧生，这给居里夫人带来了沉重的打击。她陷入了极度的悲痛之中，但她深知皮埃尔的遗愿，也明白自己对科学事业的责任。在短暂的消沉后，居里夫人凭借着顽强的意志，重新振作起来，继续投身于科研工作。

1911 年，居里夫人因发现元素钋和镭再次获得诺贝尔化学奖 ，成为世界上第一个两获诺贝尔奖的人。她的这一成就震惊了世界，也让人们对她的敬佩之情油然而生。在颁奖典礼上，居里夫人发表了感人至深的演讲，她回顾了自己的科研历程，表达了对科学的热爱和对真理的追求。她的话语如同一束光，照亮了人们前行的道路，激励着无数人投身于科学事业。

居里夫人的两次诺贝尔奖，不仅是她个人的荣誉，更是对整个科学界的巨大贡献。她的研究成果开创了放射性理论，为核物理学的发展奠定了坚实的基础；她发明的分离放射性同位素技术，在医学、工业等领域得到了广泛应用；她发现的镭和钋等放射性元素，为癌症治疗等医学领域带来了新的希望。她的成就，让人类对自然的认识达到了一个新的高度，也为人类的进步和发展做出了不可磨灭的贡献 。

无私奉献的伟大灵魂

玛丽・居里不仅是一位卓越的科学家，更是一位具有伟大奉献精神的人道主义者。她深知科学的目的在于造福人类，而不是追求个人的功名利禄 。

在发现镭之后，居里夫妇并没有为镭的提取方法申请专利，而是将这一伟大的发现毫无保留地公之于众，让全世界都能够从中受益。他们认为，科学是全人类的共同财富，不应该被个人所垄断。这种无私奉献的精神，赢得了全世界人民的尊敬和爱戴。

第一次世界大战期间，居里夫人毅然投身于为战争服务的工作中。她利用自己的科学知识，积极推动 X 射线在医学上的应用，为救治伤员做出了巨大贡献。她亲自设计并制造了 “X 光汽车”，这种汽车可以在战场上快速为伤员进行 X 光检查，帮助医生准确地判断伤势，从而进行有效的治疗。居里夫人还亲自驾驶着 “X 光汽车”，奔波于各个战场和医院之间，不辞辛劳地为伤员服务。她的努力和付出，挽救了无数士兵的生命，被誉为 “战场上的天使” 。

除了在科研和战争期间的贡献，居里夫人还非常关注科学教育和人才培养。她在巴黎索邦大学创建了居里实验室，并亲自担任导师，培养了许多优秀的科学家 。她的学生们在她的指导下，不仅学到了扎实的科学知识和研究方法，更受到了她的精神鼓舞，成为了各自领域的佼佼者。她的教育理念强调独立思考、勤奋刻苦和对科学的热爱，这些品质也深深地影响了她的学生们，为科学界培养了一代又一代的优秀人才。

此外，居里夫人还将自己的大部分奖金都捐赠给了科研机构、贫困学生和慈善事业。她认为，这些奖金应该用于更有意义的事情，而不是个人的享受。她的慷慨和无私，让人们看到了她对科学事业的坚定信念和对人类的深厚爱心。

永垂不朽的科学丰碑

玛丽・居里的一生，是充满传奇色彩的一生，是为科学事业无私奉献的一生，也是为人类进步不懈奋斗的一生。她用自己的智慧、勇气和毅力，在科学的天空中留下了璀璨的光芒，成为了后人敬仰的楷模。

她的故事告诉我们，无论生活多么艰难，无论面临多大的挑战，只要我们怀揣着梦想，并为之付出不懈的努力，就一定能够实现自己的价值。她的精神，如同一座灯塔，照亮了我们前行的道路，激励着我们在追求真理的道路上勇往直前，永不放弃。

在这个充满机遇和挑战的时代，让我们以玛丽・居里为榜样，勇敢地追求自己的梦想，勇于创新，敢于挑战，用自己的智慧和力量，为人类的进步和发展贡献自己的一份力量。让我们铭记这位伟大的科学家，传承她的精神，让她的光芒永远照耀着我们前行的道路 。

图片内容均来源于网络，如有侵权，请联系删除。