​真言 | 雷蒙德·卡佛：这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒

真言 | 雷蒙德·卡佛：这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒

雷蒙德·卡佛 (Raymond Carver, 1938-1988)

美国当代著名短篇小说家、诗人

我以为我能改变，但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。

我记得20多岁时，读了斯特林堡的剧本、里尔克的诗，听了巴托克的音乐，我都会觉得我的人生发生了变化，你不可能不受到艺术的影响。但不久我就发现我的人生根本没有改变。我终于明白艺术是一个有闲暇有闲钱才能去追求的东西，就这么简单。艺术是一种奢侈，它不会改变我和我的生活。

多年后，我仍愿意放弃朋友、爱和满天星光，换取一座没人在家的房子，没人回来，而我可以开怀畅饮。

对我们所有的人来说，失败和幻灭都司空见惯。我们多数人或早或晚，都会怀疑自己哪儿做得不好，我们的生活并没有按照我们计划的进行。

独自生活，像一头野兽，我想。

喝酒是件滑稽的事。当我回头看时发现，我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的。

这一生你得到了你想要的吗？即使这样，我得到了。那你想要的是什么？叫我自己亲爱的，感觉自己在这个世上被爱。

为什么而写？所有我的小说都与我自己的生活有关，写作是一个建立关系的过程。无论是在诗歌里还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子、窗帘、叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。

我还是相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。

一个人忙得连读诗的时间都没有，根本不是生活。

这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。

对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。

友谊至少从一个角度看，就像婚姻。参与者必须对它有信任，必须有信念，相信它一定能够持久。你总会记得你和配偶或情人是在哪里、什么时候认识的，和朋友也一样。