男人为什么爱妓女？名著写妓女为了什么？或许《复活》会给你答案

1889年，耳顺之年的列夫·托尔斯泰，开始着手写就他人生"最后"一部巨著《复活》。

两年前他从一位友人口中听闻一件"妓女偷酒惨死狱中"的故事，深受震动。

彼时，历经早期在《战争与和平》里倾注"阶级"的美好幻想，被"目光所及"的现实而破灭，中期在《安娜·卡列尼娜》里意欲革新式的"双线"矛盾探讨，也被后续越发腐朽的现实而戳破。

而这本《复活》，正是于托翁（列夫·托尔斯泰）对真实而绝望的社会现实中，试图"撕毁一切假面具"用一种"清醒的现实主义"寻求救赎之路中诞生。

托翁

有趣的是，或许生于那个混乱而荒诞的19世纪，似乎那个时期的欧美苏等各国，都处于一个守旧与发展矛盾激化的过渡，封建社会的没落到资产阶级的兴起，都让当时的社会呈现出一种，黑暗而腐朽的"追名逐利"，枉顾人伦的"地狱世界"。

遂而这个世纪的文学开始有了极其不同的转变，不仅逐渐倾向于现实主义的犀利、批判的创作，还破天荒地让作品里描述的"对象"集体下移，以及"反道德"般地转变"歌颂"对象，极尽反讽现实之势。

甚至开始聚焦于"特殊"人群，比如任何社会必不可少，又极其"厌恶"的妓女身上。

但历来，人们始终对这个"职业"观感复杂，主要在于性别的主观感受上，女人自不必说是极其厌恶，但于男人来说，则是复杂的爱恨交织。

男人爱她美丽的面容，姣好的身材，绰约的风情，恨她无情无义，有钱才是"爷"，讲情便不认。

其实"自愿"入了风尘之人，大多都似了去红尘的"僧尼"一般，直白而现实的拜金，看世事炎凉的清醒，以及对人性本性的看透，"执着"被生生去除的同时，也让自己物化成了一件商品，你情我愿，你出钱，我卖笑，钱货两清，一别两宽。

《茶花女》

正如亚历山大·仲马（小仲马）在1848年首创，让一个妓女玛格丽特成为《茶花女》的主角，随后在1880年莫泊桑更是在《羊脂球》里，用主角妓女羊脂球来对当时黑暗现状，极尽讽刺之能。

更别说，托翁呕心沥血，十年方成的《复活》，女主妓女喀秋莎的分量表达同样不轻。

那么问题来了，为什么男人爱妓女，而这些名著，又为什么喜欢写妓女？

或者换个说法，如果成为妓女是一条"不归路"的话，那么"走错路"的她们，要怎么才能"活下去"？

由此延伸，19世纪对人的一生要怎么"活着"的思考，或许这个答案就在托翁最后的"警示"《复活》中的两条路里。

第一条路："成为"妓女的喀秋莎

妥协着堕落，觉醒着复活

作为"最后"巨著的《复活》，托翁历时十年，前后六易其稿，只为复活心中最"完美"的黑暗的俄国社会现状。

或许是人到耳顺，开始返璞归真，于是放弃了早年犀利而温柔的笔触，也放弃了所谓"方法论"的种种华丽的叙事手法，在这本书里，只是用最简单而朴素，平铺直述，甚至巨细无遗到略微拖沓的娓娓道来去讲述一个关于"精神复活"的故事。

贵族青年聂赫留朵夫诱奸姑母家中养女、农家姑娘喀秋莎·玛斯洛娃，又抛弃她，于是导致她沦为妓女。多年后，当她被诬告为谋财害命时，他却以陪审员身份出席法庭审判她，此后"觉醒"愧疚的他开始为她四处奔走，救援，却在这期间一次次被精神洗礼，最终"复活"了自己。

虽然本书主要的内容，还是突出聂赫留朵夫的"复活之路"，但是，妓女喀秋莎就像是一面镜子，与主角互相"成就"，也以自身的悲惨经历照进现实，是托翁对"底层"的另一种人生之路"救赎复活"的思考。

但，历来读者的目光总是聚焦于主角的"复活"思考之上，当然也是托翁在其中注入自己的一部分，去通过他去展开对人类和社会广泛意义上的讨论和探寻"活着的出路"与意义。

而认为喀秋莎不过是一件"复活"聂赫留朵夫的，赎罪和救赎的关键"契机"而已，甚至开始对喀秋莎的"本性"与代表意义，有了两极分化的观点。

一派，认为其勇敢而清醒，是不屈活着，追求真正自由与救赎的伟大女性，尤其她在聂赫留朵夫的一次次"探监"中，不断成长，不断醒悟，甚至忍痛拒绝梦想的婚姻，而选择辛勤劳动，平凡而艰苦的"革命"生活，正是"底层"中最有力的发声；

而另一派，则根据喀秋莎"一生"的经历，反过来认为托翁笔下的喀秋莎，正是一个讽刺贵族黑暗的代表，表现于喀秋莎从小以养女的名义被聂赫留朵夫的姑母收养，但实际上则是贵族们空虚生活中的玩物罢了。

于是，被诱奸怀孕之后，立刻被毫不留情地赶出去，但是失去优渥生活的喀秋莎却因此失去了"自力更生"的能力，遂而开始沦为"最简单，最好的"风尘生活，一如从前的"养女"人生一般。

如此一来，这一派的观感会认为喀秋莎的"复活"更像是对自我的救赎，与对如聂赫留朵夫一般的贵族阶层真实的恶心嘴脸的深深批判，正如她愤恨而悲戚地对，以嫁娶求原谅的他说：

"你在尘世的生活里拿我取乐还不算，你还打算在死后的世界里用我来拯救你自己。"

于是后续的喀秋莎拒绝了他的求婚，转而开始帮助"别人"，用自己的方式，去完成对自己的"精神复活"。

但这两派观点，各有瑕疵，因为不管是从那个角度看，其实于喀秋莎而言，都缺少了根本的人性的复杂本性，以及当时混乱而黑暗社会的"阶级分层"的必然性。

是的，如果说喀秋莎的"错误之路"（沦为妓女）是必然的，那么于当时千千万万的女性们是否失去绝对的"普遍公平"？其实任何时代，生而为人，既不可以选择自己的人生，又可以成就自己的"活着"。

虽然那个时代充满黑暗与混乱的阶级"碾压"的不公，但是，正如托翁对喀秋莎前后如反转般的人物设计，尤其是用一次又一次的探监，去完成喀秋莎内心和精神上的转变与思考。

带来的就是另一种属于"自我精神救赎"的探讨，人的一生要如何活着，其实真正决定的重要部分，是取决于对自我的"感悟"，也就是说，只有在精神上成就自己，才能真正得到"活着"的意义。

正如喀秋莎的活着，她辛勤劳作，用汗水换面包，与"政治犯"西蒙松结合，艰难而快乐地生活着，这不是一种简单的"精神复活"，更是托翁对"底层"人民最好的"祝福"，希望他们可以达到这样一个完美而崇高的精神境界，得以美好的活着。

不妥协于生活的"活"，而是升华到精神复活的"活着"，或许，这就是19世纪对于"最底层"人们一生的怎么"活着"的最佳"解读"。

第二条路："醒悟"寻找的聂赫留朵夫

时而清醒，时而迷茫，曲折的求索，"未知"的救赎

正如"感同身受"一词的可笑之处一样，其实身处21世纪的我们，真的很难去想象19世纪人们的"苦"与对人生的"迷茫"，即使可以通过艺术作品与文学描述去客观呈现那个时代，也依然不免用现代的眼光去苛责当时的人与人的生活。

所以，后世在托翁最出名的"三部曲"，《战争与和平》到《安娜·卡列尼娜》，再到《复活》的整体观感就像是在看一个摇摆不定的"小人"，而不是伟大的托翁。

所以被托翁倾注最"深情"的聂赫留朵夫，更像是一个矛盾而蠢笨，难以理解的"精神囚徒"。

其实年少时读《复活》根本看不下去，或许是看到他把土地分给农民的"疯狂行为"，不能理解，就好像一个人很有钱，却傻到把所有钱分给乞丐一样荒谬。

《与妻书》

正如大名鼎鼎的《与妻书》，年少时深入了解林觉民的背景之后，却开始觉得"难受"，虽难以理解那种富家少爷的革命牺牲精神，个人选择也无可厚非，但是为此抛弃责任，以"大爱"，广而告之地逼迫"小爱"妥协，难道不自私，反人性吗？

不过，或许是人生的阅历累积到一定时候，以另一种"理性平行"的视角去看待，才发觉，这类诸如林觉民，聂赫留朵夫般的人物，是活地最真实的人，他们精神超脱了对人生一切"需求"的升华，那是一种绝对的"精神复活"，一种无法评价但"最好"的活着。

托翁把自己一生所有的思想与"理性"精华全部放在了《复活》里，把自己切成两半：

一半是"一生"的自我剖析，化为聂赫留朵夫一生永远摇摆不动，几易心志的精神复活；

而另一半则是"理性"的幻想思考，（或者说探寻。）就是那个无名氏的"总结性旁白"，永远反人性般，一针见血地，在恰如其分的地方直刺"根源"，寻求"复活"的最佳，最不可能的典范。

其实这才是托翁想要对19世纪末，那个饱受战争、饥饿、压榨、剥削与不平等的混乱时代的揭露与同情。

这个感性而幼稚，冲动而思想脆弱的聂赫留朵夫，在整个故事里，时而清醒，时而迷茫，曲折而起起伏伏对"人生与未来"的求索，更是一种真实而现实的人性复杂的集中展现。

19世纪的贵族们

青年时的放荡，安于现状，极尽享受自己身份所带来的尊荣，与"理所当然"的高高在上，但是在法庭上见到喀秋莎时，那种突入起来的"人性"开始压倒"兽性"，开始有了"向上"的转变。

由此清醒时的"人性"占据了上风，开始厌恶社交与"贵族"的生活，分土地给农民，享受起精神世界给予的成就与满足感，而后再永无止境拯救各种"犯人"，不得不面对从未"看"到过"底层"黑暗腐败社会的危机的"兽性"开始复苏。

然后随着喀秋莎去西伯利亚"生活"，又是一次对自己"人性"的加码，被压抑的"兽性"在喀秋莎嫁给西蒙松之后，完全放松的愧疚与心灵得到的原谅与解脱，让他的"兽性"复苏。

于是他回到从前的贵族生活，又开始尽情挥洒阶级优越感带来的舒适与快乐，但最妙的还是最后的神来之笔，托翁让他在宗教里得到"真正"的精神复活，得到"永远"的救赎，最终让"人性"得以回归。

正是这样一个看似得到宗教"救赎"，精神得以复活的聂赫留朵夫，才是托翁笔下最犀利和深刻的，对当时社会的讽刺与批判，那是一种超越一切的痛苦绝望。

正如托翁一生的最后，82岁高龄的他，彻底放弃了自己，也放弃了对世界和人生，绝望的他离家出走，最后病逝，用行动与时代抗争到底。

是的，托翁最后的《复活》，其实想要表达的是，没有"复活"，因为那个时代，那个从根源就开始被侵蚀的社会，千疮百孔的人们，根本无药可救，也无路可走，即使最后的"精神家园"宗教亦是如此。

正如托翁的另一半"理性"化身，那个让聂赫留朵夫"人性"最终清醒过来的无名氏，最后让他走向宗教的怀抱一样，不正是对那个社会的最大讽刺？

这本《复活》其实就是托翁对自己人生最后的"探寻"，兜兜转转，最终 只能归于"上帝"的救赎，多么讽刺与无奈。

写在最后：

周末两天的成果，其实也是对近一段读书的消化，从前在学校被逼无奈地读名著，总是当成各种奇怪的故事阅读，以自己对现实的理解去看待。

但是时过境迁，有了生活的浇灌与历史背景的加持，再去看待这些名著，就像是进入一个个光怪陆离的异世界。

19世纪的名著笔下，化身为"妓女"的各种故事，其实都是一种在当时对黑暗社会的最高讽刺与不满反抗，金钱、利益至上的社会，与今天何其相似，只不过被华丽的外衣掩盖，包装成"星星"而已。

或许一本《复活》最后以投身宗教最为最高救赎，最佳人生之路，但是人究竟要怎么活，才算是活着，还需要个人的冷暖自知吧......

推荐阅读：

《安娜·卡列尼娜》

为什么名著都喜欢写"婚外情"？要与时代对抗，改革或宗教不行吗？