​烧白里的故乡

烧白里的故乡

●任 平

做盐菜的时节，我总会梦见母亲，母亲背着青菜走在小路上，阳光把她的背篓染成了淡金色，她的白发泛着光……做盐菜，母亲在行，父亲做烧白就需要母亲做的盐菜。

父亲说:那味儿，够。

好多人认为川渝一带的烧白就是梅菜扣肉，其实不然。

二者的做法虽大同小异，但烧白分咸甜两种，咸的配芽菜或盐菜，甜的则配糯米。

咸烧白和梅菜扣肉虽说都很美味，但我还是更喜欢老家重庆的咸烧白——常于梦里咂着咸烧白的味儿，心里漾着年少时的记忆……

没想到，路过一条小巷，暮色里，竟让我遇着了一对老夫妻在卖烧白，装着烧白的推车上，挂着招牌，四个红色大字正是川渝烧白。

我，竟然在小巷里，遇上了故乡。

女摊主把早蒸好的烧白扣入盘中，放在我面前，那烧白皮皱软，呈褐色，淡白黄色的肥肉中夹着一层黑褐色的瘦肉，肉一块一块紧挨在一起，下面铺了层盐菜，透着油亮。

香气直往人脸上扑，还没入口，我便醉了几分。

夹起一块放进口中，还是那熟悉的味，肥而不腻，入口即化，让人腮帮发软，心底发颤。

好久没吃了吧？男摊主说，见你瞅见我的摊，就像见着了亲人。

我不禁笑出了声，我想，不仅是我，在每个人的心里，都会有一道菜，见之犹如亲人。

学生时代，最念想的就是吃烧白，省下的菜钱攒起来，就可打牙祭。

食堂的师傅端起一碗烧白，扣在饭盒里，那白黄色中的一溜黑褐色，看得人心痒痒，夹起一块放进嘴里，闭上眼，啥烦恼都能抛到脑后。

烧白下肚，只能接着开始新一轮的念想，我们就这样牵肠挂肚地度着我们的青春岁月。

母亲不会做烧白，她只负责做盐菜。

等过年杀猪时，父亲做烧白，母亲做的盐菜就派上了用场。

父亲把带皮五花肉在锅里煮到可用筷穿过皮，再将带皮的五花肉皮朝下放进锅里炸，待肉皮焦红，再把肉夹起，放进冷水里浸泡一会儿，捞起切好，肉皮朝下码在瓷碗里，放入早调好的料，还有炒过的盐菜，将一个个瓷碗放入蒸笼里蒸。

不一会儿，香气四溢，父亲不慌不忙地把一碗碗软糯油润的烧白扣进碗中，叮嘱我:这一碗给杨奶奶送去；这一碗，给村头的钟大爷送去；还有这一碗，给黄葛树旁的李奶奶送去……我拎着篮子飞奔出门，完成任务后跑回家，一口气把一碗烧白吃完。

父亲笑着说，他闻油烟都饱了，母亲说，她喜欢吃的是盐菜，然后，两个人就那么笑眯眯地看着我。

我一抹嘴，站起来就往外跑，疯玩了一阵后回到家，打开橱柜一看，碗里的烧白原封不动……

许久未回老家，馋烧白自不必说，在暮色笼罩的小巷里吃着烧白，我想起了那些攒钱等待吃烧白的日子，还有我年少拎着篮子飞奔的身影，以及橱柜里原封未动的烧白——它们在我青春的岁月里留有余香，散发着光芒，活色生香……

有人说，生活如一道菜，它包含着一道道程序、一个个阶段，当中浸润着做菜人的用心，煮着时光、煎着期盼。

父亲做的烧白让我尝到了爱的滋味，更教会我在滚滚尘世里如何去爱。

细想，那咸烧白，何止是一道菜，它就是一本书，你怎么翻也翻不完……在翻阅中，蕴含着的期盼与等待，总是让你难以忘怀。

那等待是一种情愫，而故乡，是无论你走多远，也走不出的情怀。

人生似乎就是如此，心怀期盼与等待，或许不经意一抬眼、一扭头，幸运就来到了身边，比如，在暮色里，小巷小摊，送了我一个故乡……而我的故乡，在烧白里转来转去，用父亲的话说——那味儿，够！