​甘肃最神秘的一个城市，它没有名称，只有一个代号，叫404

甘肃最神秘的一个城市，它没有名称，只有一个代号，叫404

在中国，有这么一座城市，它没有名字，只有一个代号404。说到404，大家的反应都是网页上的错误，404 错误意味着链接指向的网页不存在。而这座城市和这个代号很像，查无此城。

这座城市被称“不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到404城。”

404地处偏远，政治地位却很高。甘肃电视台播天气预报时，第一个报省会兰州，第二个就是“甘肃矿区”——404厂对外的名称。

专门为中国原子弹研制而建的工厂。曾经的二机部核心单位、共和国的亲儿子。中国第一座反应堆就在这可以说，这是一个曾经拥有无上荣光、集中中国最高等知识分子、为中国大国地位奠定基础的地方。

如何确定这座城市的方法呢？其实很简单，找到低窝铺这个地方就可以了。这是外界进入404核城的门户。很不错的是，这个地方是可以通过地图确定方位。

低窝铺火车站一座对外公开的火车站，404核城的居民曾经都需要通过这座车站外出的。

只希望很多年后，仍然还有人能记得他们。这就是中国最神秘的一个城市，它没有名称，只有代号，它叫404。

不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到404城。

如果你凑巧对404这三个数字异常敏感，懂得它不仅仅是电脑程序上的一个错误外，还是一座与中国核工业发展息息相关的神秘工厂……那你一定明白，在很长很长的一段时间内，这是一座处于高度机密之中的全封闭小镇。

404是一个地级市的代号，它只有代号而无名称。与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。

在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。而这个地方现在已经基本废弃了。

文革时期404职工在毛主席像下合影。这里是中国核工业的起点，建造了中国第一个军用核反应堆

404，初期对外称西北矿山机械厂或国营工业器材公司，也叫甘肃矿区（1964年甘肃省按照中央决定，在404厂设立甘肃矿区办事处，为省政府派出机构，行使地区级行政权力）。

现在对外称为中核集团404总公司，也叫甘肃矿区。地处河西走廊玉门低窝铺地区，厂区范围2000多平方公里。目前404已经变成军转民，是一个专门从事处理核废料等业务的厂子了。

废弃的公园

从1958年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个，404集结了各行各业的高人。

不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工……全调到了404。

其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。

404里的单位

虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方，这里条件毕竟太苦了。

404是靠行政命令，突然建立起来，它不是正常城市那样生长出来的社会，而是在四平方公里内，人为地建成的环境和社会。

老市区影剧院上的80年代海报还清晰可辨，可如今这里变成了废品收购站

404有一部分是苏联老大哥帮着建造的，404医院就是当时的苏联专家楼。

苏联人十分了解这个地方，这是个把柄。但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，美国这次选择站在中国一边：1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示：“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联，苏联才没打404。

一座废弃的苏联式建筑

404政治地位高，它有自己的高考考点、自己的招生办公室。

北京的高考可能有十万人，但404的招生办公室，每一届高考只管70到80个人。

如果落档了，招办主任现场就帮考生打电话，就问考生愿意不愿意去没招够的学校，给考生补录。基本上每一个人都能照顾到。

废弃小学

这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。

茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着看。

今天，因为404搬迁了，各个单位也进行了重组或者改革，人去楼空，城市也不复存在。

404才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。

50年以来，三代人，困在沙漠里这块地方上。

其实中国不止有404，还有代号70和616等等，和文中的404一样，都是决意为国家奉献一生的年轻人从祖国的四面八方到黄土高原最偏僻的地方，建成新中国第一个坦克发动机厂等等。

他们是新中国第一批知识分子和工人。心怀对国家最纯真的奉献，他们把青春、事业、人生乃至子女的未来都奉献在那一片黄土高原上。

来源：看甘肃