​刘亚楼看戏时，一个科长把脚放到他头上，还问他是哪个单位的

刘亚楼看戏时，一个科长把脚放到他头上，还问他是哪个单位的

刘亚楼看戏时，一个科长把脚放到他头上，还问他是哪个单位的

1950年的一个夜晚，北京某剧院内正在上演一场精彩的戏剧。观众席上，一位身着便装的中年男子正专注地欣赏着演出。突然，他感觉到后座的人将脚搭在了他的椅背上，几乎触碰到他的头部。

这位看似普通的观众转过身，礼貌地问道：＂同志，你这是什么行为？你是哪个单位的？＂

谁知那位将脚搭在椅背上的科长不但没有道歉，反而轻蔑地反问：＂你又是哪个单位的？＂周围的观众见状，急忙向这位不知天高地厚的科长使眼色。然而这位科长依旧我行我素，甚至还不屑地说：＂别烦，看你的戏不就行了？＂

此时，这位看似普通的观众站了起来，他到底是谁？这个不知天高地厚的科长，又将面临怎样的结局？

一、从寒门到将军：刘亚楼的成长历程

1910年4月，湖北黄陂一个贫苦的农家茅草屋里，传来了婴儿的啼哭声。这个婴儿就是后来的空军司令刘亚楼。他的父亲刘克芳是一名贫农，母亲在生下他后不久便因难产离世。

刘克芳独自抚养幼子，日子过得十分清苦。有一天，村里来了一位姓王的商人，见刘克芳家境贫寒，便主动提出要收养小亚楼。刘克芳思来想去，为了让儿子能过上好日子，忍痛将孩子过继给了这户人家。

王家虽是商户，但也重视教育。刘亚楼七岁便开始读私塾，十二岁进入当地小学。1924年，他考入黄陂中学，在这里接触到了进步思想。当时的黄陂中学是革命思想的重要传播地，许多进步教师在这里任教。

1928年春天，一场突如其来的意外改变了刘亚楼的人生轨迹。一天深夜，他在整理书籍时发现了一份《共产党宣言》。这本书深深吸引了他，使他开始思考中国的出路。通过中学里的进步教师介绍，他加入了中国共产党的地下组织。

1929年秋，国民党在当地展开了一次大规模的＂清剿＂行动。为了躲避追捕，刘亚楼不得不离开家乡，辗转到达鄂豫皖苏区。在这里，他遇到了红四方面军的一支部队。

一天晚上，刘亚楼正在值勤，突然发现敌人的侦察兵正在摸哨。他没有贸然开枪，而是悄悄潜伏到敌人必经之路上。等敌人走近时，他一个箭步冲出，徒手制服了两名敌军侦察兵，并缴获了重要情报。这一壮举让他在部队里声名鹊起。

1930年夏，刘亚楼在一次战斗中表现突出，被提拔为连长。他带领的连队在一次战斗中，以不到一个连的兵力，打退了敌人一个营的进攻，并缴获了大量武器弹药。

1934年，红军开始长征。在翻越大雪山时，刘亚楼看到一名战士因寒冷和疲惫倒在路边。他二话不说，将自己的棉衣脱下给战士披上，自己只穿着单薄的军装继续行军。这件事在部队里广为流传。

在通过大渡河时，刘亚楼主动请缨，带领一支小分队首先渡河，为大部队探路。他们在敌人的密集火力下，成功占领了对岸的有利地形，为后续部队渡河提供了掩护。

1936年，部队到达陕北后，刘亚楼被选派到抗日军政大学学习。在这里，他系统学习了军事理论和战术指挥，为他日后成为空军司令打下了坚实基础。

在抗大学习期间，刘亚楼经常带领学员进行实战演练。有一次演习中，他创造性地运用了＂声东击西＂的战术，成功突破了＂敌军＂的封锁线，这个战术后来被编入了教材。

二、空军司令的权威与个性

1949年7月的一个午后，周恩来把刘亚楼叫到了办公室。＂小刘啊，新中国马上就要成立了，我们需要建立自己的空军。＂周恩来直接说出了找他的目的，＂你在苏联学习过航空知识，又精通俄语，毛主席决定任命你为空军司令。＂

接到任命后，刘亚楼立即着手组建空军。当时的情况十分困难，没有飞机，没有机场，连一个会修理飞机的技师都找不到。刘亚楼带着几名参谋，从东北的一个废弃机场开始清点可用物资。

在一次检查工作时，刘亚楼发现了一架报废的教练机。他二话不说，脱下军装，钻进机舱开始检查。经过三天三夜的努力，在他的带领下，技术人员终于让这架教练机重新启动。

1950年春天，第一批飞行员开始培训。刘亚楼坚持亲自试飞每一架新到的飞机。有一次，一架新式战斗机刚到机场，飞行员们都对这种新型号心存顾虑。刘亚楼二话不说，跳上飞机就起飞了，在空中完成了一系列高难度动作。

他经常对飞行员说：＂飞机就是铁做的鸟，只要你掌握了它的脾气，就能驾驭它。＂在他的带领下，空军很快就组建了第一支战斗机中队。

有一天，刘亚楼到机场视察，发现一名飞行员在训练中频频犯错。其他教官建议将这名飞行员调离飞行岗位。刘亚楼却留下来仔细观察，发现这名飞行员存在视力问题。经过特殊训练后，这名飞行员不仅留在了岗位上，还成为了优秀飞行员。

1951年冬天，一场特大暴雪袭击了东北某机场。积雪严重影响了飞机起降。刘亚楼带头铲雪，一干就是整整两天。他的这种作风感染了全体官兵，大家齐心协力，很快就恢复了机场正常运转。

在一次空军司令部会议上，有人提议购买一批昂贵的进口办公设备。刘亚楼当场表态：＂我们的飞机还不够先进，钱就该用在刀刃上。办公室用什么不是用？＂

1952年春节前夕，刘亚楼突然来到某空军基地视察。他发现食堂里伙食很差，立即叫来后勤主任询问原因。原来是因为经费紧张。刘亚楼当即下令：＂把司令部年终奖的钱都拿出来，改善基层官兵伙食！＂

在建设空军的过程中，刘亚楼特别注重人才培养。他提出＂宁可让飞机等人，不能让人等飞机＂的理念。在他的坚持下，空军建立了完整的培训体系，为后来的发展打下了坚实基础。

刘亚楼还十分重视技术创新。1953年，他组织召开了首次空军技术研讨会，邀请各方专家共同探讨航空技术发展方向。这次会议为中国自主研发战斗机指明了方向。

每当苏联专家来华指导工作时，刘亚楼都会亲自陪同。他不仅当起了翻译，还经常与专家们深入讨论技术问题。一位苏联专家评价说：＂刘司令不仅是军事家，更是一位航空专家。＂

有一次，一架新式轰炸机试飞时出现故障，飞行员准备迫降。刘亚楼通过无线电指导飞行员检查各个系统，最终帮助飞行员安全着陆。事后查明，这个故障的处置方法在当时的操作手册上都没有记载。

三、科长事件的深层影响

那天晚上的剧院事件并未就此结束。当刘亚楼站起身报出自己的身份后，那位科长顿时呆在了座位上。周围的观众纷纷转过头来，剧场内的气氛一时变得十分紧张。

刘亚楼没有当场发作，而是示意大家继续看戏。散场后，他让警卫员将那位科长带到了办公室。经过询问，这位科长名叫张明，是空军直属机关的一名技术科长，前不久刚从国民党投诚过来。

＂你知道你今天的行为犯了什么错误吗？＂刘亚楼问道。张明低着头说：＂我不该把脚搭在前座的椅背上，更不该用那种态度对待首长。＂

刘亚楼让秘书拿来了一份《解放军纪律条例》，指着其中的一条对张明说：＂我们解放军讲究军容军纪，不仅在部队里要严格要求自己，在社会上更要注意影响。＂

张明以为自己会受到严厉处分，但刘亚楼却说：＂你是国民党投诚过来的，还不太了解我们的作风。这样吧，你先回去好好学习一下条例，下周来向我汇报学习心得。＂

一周后，张明果然来到刘亚楼办公室汇报学习情况。他不仅背熟了条例，还结合自己的所见所闻，谈了对解放军优良作风的认识。刘亚楼听完后点点头，并未再提剧院的事。

然而两年后，一件意想不到的事情发生了。张明因为在工作中贪污公款被查处，数额巨大，按照当时的规定要被处以极刑。案件报到刘亚楼这里时，他仔细阅读了案卷材料。

原来张明在负责一批航空器材采购时，经不住诱惑，私自从中侵吞了一笔款项。更严重的是，他还篡改了技术参数，导致采购的器材质量不合格。

就在所有人都以为张明这次在劫难逃时，刘亚楼却提出要给他一次改过自新的机会。他在会议上说：＂张明确实犯了严重错误，但他是因为思想改造不够彻底。与其结束他的生命，不如给他一个重新做人的机会。＂

在刘亚楼的建议下，最终决定对张明从轻处理，给予撤职查看、劳动改造的处分。张明被安排到了基层机场做清洁工作。

半年后的一天，刘亚楼到这个机场视察，看到张明正在认真打扫机库。张明见到刘亚楼，立即放下工具，规规矩矩地立正敬礼。刘亚楼走过去拍了拍他的肩膀说：＂好好干，一切都可以重来。＂

这件事在空军系统内产生了深远影响。大家都说，刘司令不仅严格要求部队作风，还善于用教育感化的方式改造人。从此，空军在处理类似问题时，都会优先考虑教育改造的方式。

张明后来确实改过自新，在基层默默工作了十多年。他经常给年轻战士讲述自己的经历，警示大家要珍惜军人荣誉，遵守军纪条规。

这个事件也成为了空军政治教育的一个经典案例。每年新兵入伍教育时，教导员都会讲述这个故事，告诉新战士什么是真正的军人作风。

四、鲜为人知的生活细节

1959年，一辆崭新的黑色＂红旗＂轿车停在了刘亚楼的办公室门口。这是当时最高级的国产轿车，专门配给高级将领使用。但刘亚楼看都没看一眼，继续坐着他那辆破旧的吉普车上下班。

秘书长劝他说：＂司令员，您的那辆吉普车都用了快十年了，该换了。＂刘亚楼摆摆手说：＂那辆车还能跑，为什么要换？把＇红旗＇车送给更需要的单位吧。＂

在一次下基层视察时，刘亚楼发现某机场的飞行员宿舍年久失修，屋顶漏雨。回到机关后，他立即召开会议，要求把原计划给司令部购置办公设备的经费调整用于修缮飞行员宿舍。

1960年夏天，北京遭遇了一场罕见的暴雨。刘亚楼的司机小李冒雨来接他下班，全身都淋湿了。刘亚楼二话不说，脱下自己的雨衣给小李穿上，自己淋着雨走回了家。第二天，他让后勤部门给每个司机都配发了雨具。

在一次空军干部会议上，有人建议给首长配专门的食堂。刘亚楼当场表态：＂我们是人民的军队，就要和战士们一起吃饭。以后不要再提这样的建议了。＂从此，他坚持在机关大食堂排队打饭。

刘亚楼待人接物也很特别。每次视察基层，他都会带着笔记本，记下战士们反映的问题。1961年冬天，他在东北某机场看到战士们的棉衣破旧，立即给后勤部打电话，要求优先解决基层官兵的冬装问题。

他和老战友的情谊也很深。1962年，得知当年在红军时期的通讯员李大勇生病住院，刘亚楼立即放下手头工作去医院看望。他带去的不是名贵补品，而是一件自己穿过的军衣，因为他记得李大勇最喜欢收藏军装。

在空军机关大院里，经常能看到刘亚楼和基层干部促膝长谈的场景。有一次，一名年轻参谋提出了改进训练方法的建议，刘亚楼不仅认真听完，还让参谋部专门开会研究采纳。

每到节假日，刘亚楼都会邀请离退休的老同志来家里聚会。他的夫人常说：＂老刘就是这样，从来不摆架子，把老战友当亲人。＂1963年春节，他甚至把自己的节日津贴都捐给了困难军属。

刘亚楼对待犯错的下属也很特别。有一次，一名飞行员在训练中违反操作规程，造成飞机轻微受损。别人都以为这名飞行员要受处分，但刘亚楼却让他在全团大会上现身说法，用自己的教训教育大家。

他还特别注重部队文化生活。1960年，他指示空军文工团要多创作反映飞行员生活的节目。在他的支持下，空军先后创作了多部优秀的军旅文艺作品。

每到战士们训练时，刘亚楼总是坚持和他们同吃同住。有一次在沙漠地区演习，他和战士们一起喝着碱水，吃着干粮，连续作战三天三夜。这种作风深深影响了整个空军部队。

五、生命的最后岁月

1964年深秋，空军总部的工作人员发现，刘亚楼工作时经常需要休息，这在过去是从未有过的事。但即便如此，他仍坚持处理每一份重要文件。

这一年，美军的无人侦察机频繁侵犯我国领空。尽管身体状况每况愈下，刘亚楼依然坚持亲自指挥防空作战。他在病床上写下了一份详细的作战方案，上面还标注着密密麻麻的修改意见。

11月的一天，一份来自东海前线的电报送到了刘亚楼的病房。报告称，我军首次成功击落了一架美军无人侦察机。刘亚楼立即让人把战果照片贴在病房墙上，对前来探望的战友说：＂看，这就是我们空军的本事！＂

当得知刘亚楼病重的消息后，周恩来立即放下手中的工作，赶到上海医院看望。刚走到病房门口，就看到刘亚楼已经穿戴整齐，正要下床相迎。

周恩来连忙上前制止：＂老刘，你这是干什么？卧床休息是医嘱，也是军令！＂刘亚楼笑着说：＂总理来看我，我怎么能躺着？这不合规矩。＂

在病房里，周恩来详细询问了刘亚楼的病情。当谈到空军工作时，刘亚楼的精神立刻振作起来，滔滔不绝地介绍了近期的工作进展。周恩来听完后说：＂你先把身体养好，这些工作由其他同志暂时负责。＂

临走时，周恩来特意叮嘱医护人员要细心照顾。刘亚楼却说：＂不用那么麻烦，我这个老兵还扛得住。＂这是周恩来最后一次见到刘亚楼。

1965年初，刘亚楼的病情突然恶化。但他仍然关心着空军的建设。有一天，他让秘书把新研制的歼-6战斗机的试飞报告拿来，仔细阅读了整整一个下午。

2月，一批新调来的飞行员代表来医院看望刘亚楼。虽然说话已经很吃力，他还是坚持为年轻人讲述了自己的飞行经验，特别强调了安全飞行的重要性。

3月的一天，医院收到了一份来自莫斯科的电报。他的老朋友，曾经在中国担任军事顾问的苏联空军将领科兹洛夫得知他病重，特意发来问候。刘亚楼让人回电说：＂一切安好，勿念。＂

4月，刘亚楼的病情进一步恶化。但他依然坚持关注空军的工作，每天都要听取简报。有一天，他听说某基地的新机场建设进度落后，立即让参谋部去调查原因。

5月1日，已经说不出话的刘亚楼，还用手势示意要看天安门广场的阅兵直播。当电视里出现空军战机编队飞过天安门的画面时，他用尽全力举起右手，向战机致敬。

5月7日凌晨，刘亚楼永远地离开了他深爱的蓝天。他的床头还放着一份未批完的空军训练大纲。在他的遗物中，人们发现了一本布满笔记的飞行手册，那是他准备留给年轻飞行员的经验总结。